Era una hermosa mañana de domingo, con el tipo de clima que raramente se disfruta en la capital de la nación – cielo despejado, agradablemente cálido, maduro con los presagios de la primavera.
El comandante John A. Dahlgren, uno de los principales expertos en artillería naval, trabajaba en su oficina del Astillero Naval de Washington, lamentando haberse saltado la iglesia, quizás imaginando la luz del sol que entraba por los vitrales. Pero el país estaba en guerra y la presión sobre él era enorme, ya que sus responsabilidades incluían la investigación, el desarrollo y la producción de la artillería de la Marina de los Estados Unidos. Con su reputación en juego en cada faceta de su trabajo, abordó estas responsabilidades de la manera típica de Dahlgren, microgestionando detalles y trabajando largas horas para resolver problemas. Su reputación lo era todo para él, ya que lo había llevado a su posición actual y sostenía su ambición de subir aún más alto.