Aquel día, un teniente coronel delgado, más bien alto, ataviado con un simpático bigotito y una amable sonrisa, se presentó en la puerta del Cuartel General del Primer Ejército Norteamericano, comandado por el general Hodges, en Spa. Al amanecer del 16 de diciembre de 1944, unas horas antes, los alemanes habían desencadenado una “desagradable” ofensiva en las Ardenas, la zona más desprotegida del frente aliado, y estaba cundiendo cierto pánico.
Junto a él viajaba un jovencito de unos 23 años, su asistente, que tenía el por entonces incómodo nombre de Peter Alexander Freiherr von Ustinov, aunque había nacido en Londres y no podía ser más británico. Más adelante, con el simple nombre de Peter Ustinov, sería Nerón, en la película Quo Vadis, o Batiato el lanista, en Espartaco, y protagonista, guionista o productor entre muchas otras cosas, de gran cantidad de películas. Pero por entonces era un perfecto desconocido, el famoso era el oficial al que seguía.